"TURNARI A PROPRIA TERRA" di Ginevra Amato (classe IIA) TERZA CLASSIFICATA AL CONCORSO "A CENT'ANNI DA CAMILLERI"

 Intra na casuzza du centru paisi, staviva ccu ma patri Vicenzu, omunu di picca paroli, assai travagliu e amuri ppa famiglia, nzumma come dicia u proverbiu: “vrazza longhi e lingua curta”; a ma mamma, Ngilineddra, fimmina beddra di facci e di cori, amurusa, ppi iddra figli e maritu erunu u specciu di l’arma sua; poi i mo frati: Ngiuluzzu u ranni, tuttu o ma patri; Carmelu, ci piaciva studiari e aviva beddri pinseri che ci passavunu ppa testa; ppi finiri ia, Maria, a nicaredda, che inciu a pignata, u sbriu da famiglia e da vaneddra. Tutti mi vulivunu beni, mi dicivunu che era u suli mpirsuna puri quannu c’era malattempu. Facennu i cunta ni sta casuzza erumu cincu pirsuni, strittulidri ma ccu tantu amuri. Puru a strata unnera nne cca e nne ddra, nzumma… ma u mari vicinu ccu dr’acqua cristallina e ddru sciauru che trasiva da finestra. Casa nicareddra, ppi cincu pirsuni, ma ppi nattri era na reggia. Purtroppu, iornu dopu iornu i cosi cangiarunu, u travagliu scarsiava e un si putiva iri avanti, na tavula mancava puru u pani. U ma patri pariva un diavulu, a mamma circava di carmarlu, l’unica cosa di fari era cogliri i quattru cosi e partiri: lassari a nostra beddra terra. A casa ni vutà, e vosumu lassari u mari, l’amici, i parenti, u cori…  Arrivà u iornu da partenza, iournu che pariva luntanu ma che arrivà. U cori mia e ddi ma frati addivintà un pizzuddru, lassari e un sapiri chi truvari fu pisanti però na cosa avivumu che n’accumpagnava a “spiranza” di truvarini megliu na città. Quannu misimu pedi na nova terra capemmu che a nostra vita cangià, qualu megliu… Veru è che co nescia arrinescia ma co cangia a via veccia ccu chiddra nova cciò tinta a trova… mah, unni s’ammucciava u suli, tuttu grigiu, palazzini a mai finiri, fetu di vilenu/tossicu, strati vacanti, nenti picciliddri. A scola difficili e vi raccumannu prufissuri e cumpagni, mi sintiva nuddru ammiscata cc nenti. A ma casa tutta cangiata, nenti armunia, sulu facci laidi, stanchi du travagliu, manu sminnati di tutti i fitinzii che maniavunu o travagliu. A ma casa unn’era cciù casa. Ancora avunu passatu na para misi e nuddru vuliva stari na biniditta “città”. Tutti i santi siri quali eranu i nostri discursi? : i cosi che lassammu o paisi e u nostru patri sempri cciò mutu. Na sira, u ma patri s’arricampà du travagliu e unnaviva mancu ppi cani, sa sittà ccu tutta a giacca misa e accuminzà a litania: chista unnè vita, staiu murennu prima di ma iorna, oi o travagliu m’affucavu, mi mancava l’aria. A un certu puntu, mi talià e mi dissa; “di cca mi nammairi o nostru paisi”. Ia arristavu, u ma patri, ummi pariva veru, mi misu a cianciri di gioia. Menu mali, erumu comi i pisci senza mari: morti. U nostru paisi, i nostri tradizioni, i festi maiu di Sant’Angiuluzzu u nostru prututturi. Na simana di festa, i bancareddri, u sciauru nill’aria, a banna, i cantanti, u palammariu, u palantinna, ma na città chi sannu, u ma patri e a mamma cchi beddra cosa pinsaru: casa casussa semmu arré cca. I mia si misiru a travagliari comu addannati. Ia e i ma frati turnammu a scola e ia fuvu cuntenta quannu vittu i ma ex cumpagni e i ma prufissuri. Dopu a scola, aiutaumu mamma e papà nu travagliu: puliumu a terra e cintaumu a simenza ccu l’aiutu ddi alcunu cuntadini  du paisi. Cca campagna si sapa, ci su mumenti abbunnati ma cciò assai su i mumenti scarsi e ia mi sintiva muriri, avia paura pirchì nun sempri aviumu ddi cchi mangiari ma un putiva perdiri a spiranza, un putiva mullari e circava di truvari a forza ppi iri avanti.  Ma cu tempu i cosi eru megliu finu che i mia ficiru n’azienda agricola e detturu u travagliu ad altri patri di famiglia.  Oi, mentre vi cuntu a ma storia, sentu ancora u sciauru da terra che mi ricorda i sacrifici di u ma patri e da ma mamma tanti apprizzati di nattri figli. Bisogna cridiri che cia putemmu fari se ci cridemmu e, certi voti, turnari annarreri ppi capiri co semmu è a sola strata. 

Traduzione TORNARE ALLA TERRA

 Nel quartiere storico del mio paese, in una piccola casa, viveva la mia famiglia, composta da cinque persone. C’erano papà Vincenzo, un uomo alto e robusto, poco amichevole e diffidente, che lavorava la terra con fatica e dedizione; mamma Angela, una donna dolce e premurosa, che metteva sempre la famiglia al primo posto; e poi noi figli: Angelo, il più grande, molto simile a papà; Carmelo, che amava la scuola ed era pieno di ideali; ed io, Maria, la più piccola, estroversa, solare e affettuosa. La nostra casa si affacciava su una strada usurata: non era bellissima, ma per noi era casa. A pochi passi c’era il mare blu e cristallino, e il suo profumo entrava ogni giorno dalle finestre, rendendo l’aria leggera e piacevole.  Un giorno, però, tutto cambiò. Il lavoro di papà non era più sufficiente per vivere e i sacrifici dei miei genitori sembravano non portare a nulla. Spesso mancava il pane a tavola e la serenità che un tempo riempiva la casa svanì poco a poco. Mamma e papà presero così la decisione più difficile della loro vita: lasciare la nostra terra. Era una scelta che all’inizio sembrava impensabile, perché significava abbandonare la nostra casa, il mare, gli amici e una parte di noi stessi. Quel giorno, che sembrava così lontano, purtroppo arrivò. Io e i miei fratelli provammo a convincerci che quella nuova città fosse migliore, ma quando arrivammo capimmo che la nostra nuova vita sarebbe stata molto difficile. Era diversa da ciò che ci aspettavamo: c’erano palazzi altissimi che coprivano il cielo grigio, cupo e spento; si sentiva un odore orrendo provenire dalle industrie; non c’era il mare, nessun profumo nell’aria e nessun bambino correva per le strade. La scuola era dura. I professori erano molto severi e i compagni, senza conoscere la mia storia, mi facevano sentire diversa e fuori posto. Anche a casa l’atmosfera era cambiata: i miei genitori tornavano esausti dal lavoro, con le mani rovinate e i volti segnati dalla fatica. Erano dimagriti, ma cercavano comunque di sorridere, fingendo che andasse tutto bene, ma non era vero. Passarono molti mesi dal nostro trasferimento, quasi un anno. La nostalgia cresceva ogni giorno. Tutte le sere parlavamo della nostra terra, come se un filo invisibile ci tenesse ancora legati a quel luogo lontano. Papà, però, parlava sempre meno e il suo sguardo era spesso perso nel vuoto. Una sera tornò dal lavoro prima del solito. Era pallido e si sedette senza nemmeno togliersi la giacca. Dopo un lungo silenzio disse, con la voce spezzata: «Oggi in fabbrica mi sono sentito soffocare. Il rumore, l’aria pesante, quelle mura grigie… mi è mancato il respiro. Ho capito che questa vita ci sta consumando». In quel momento vidi mio padre crollare per la prima volta. Poi ci guardò uno ad uno e disse con decisione: «Basta. Dobbiamo tornare dove tutto ebbe inizio». Il mio cuore si spalancò ed esplosi in un pianto di gioia. Lontani da casa ci sentivamo come pesci fuor d’acqua, senza identità e senza radici. Ci mancava tutto: il nostro paese, le voci familiari, le tradizioni che davano senso alle nostre giornate. Soprattutto ci mancavano le feste del paese, in particolare quella del santo patrono: una settimana intera di bancarelle colorate, profumi nell’aria, musica e spettacoli la sera e le attesissime corse di Sant’Angelo, che riempivano il paese di entusiasmo e univano tutti. In quella città grigia non c’era nulla che ci facesse sentire parte di qualcosa. Quando tornammo a casa, tutto era come lo avevamo lasciato. La casa era un disastro e non avevamo soldi, ma eravamo abituati a lavorare duramente. Ovviamente io e i miei fratelli tornammo anche a scuola, e rivedere i nostri ex compagni e i nostri professori fu bellissimo. I miei genitori iniziarono a investire nei campi, affidando a quella terra tutte le loro speranze. Dopo la scuola, io e i miei fratelli aiutavamo i nostri genitori nel lavoro: per prima cosa ripulimmo la terra dalle erbacce; ci occupammo di costruire il recinto e poi piantammo tanti semi diversi con l’aiuto di alcuni contadini del paese. Devo ammettere che non fu per niente facile: eravamo stanchi, le mani facevano male e il cuore spesso era pesante. Quando il raccolto era scarso mi sentivo scoraggiata, avevo paura e mi chiedevo se tutti quei sacrifici sarebbero mai serviti a qualcosa. Ci furono giorni in cui a tavola c’era poco o niente, e dentro di me cresceva la tristezza. Eppure, guardando i miei genitori e i miei fratelli, capivo che non potevo mollare. In quel periodo sono cresciuta in fretta: ho imparato a resistere, a sperare anche quando tutto sembrava perduto e a trovare forza proprio nelle difficoltà. Con il tempo il raccolto migliorò e i miei genitori iniziarono a vendere sempre di più ai mercati. La prima volta che vidi i frutti del nostro impegno provai un’emozione indescrivibile: era come se ogni fatica, ogni lacrima e ogni dubbio avessero finalmente trovato un senso. Quelli che all’inizio erano solo piccoli investimenti si trasformarono in una vera e propria azienda agricola, capace non solo di garantire sostentamento e dignità alla nostra famiglia, ma anche di offrire lavoro ad altri abitanti del paese, ridando speranza e vita alla comunità.  Oggi, mentre racconto questa storia, sento ancora l’odore della terra e il peso di quei giorni difficili nel cuore. La nostra terra non è solo il luogo da cui partono i nostri prodotti, portati anche in città lontane: è la memoria dei nostri sacrifici e il simbolo della nostra rinascita. Finalmente avevamo qualcosa da mangiare ed eravamo felici. Ho capito che credere nella propria terra significa credere anche in sé stessi e che, a volte, tornare indietro è l’unico modo per ritrovare davvero chi siamo.